纪念|莫里康内的音乐不仅是电影的一部分,它就是经典本身

纪念|莫里康内的音乐不仅是电影的一部分,它就是经典本身
莫里康内。人民视觉 资料图在电影世界里,聚光灯的焦点总是集中于演员身上。即便是名垂青史的影片,除了统筹全局的导演及妙笔生花的编剧之外,多数幕后工作人员往往沦为无名英雄。这其中,也包括了电影配乐。影史上,能为普通观众所知的电影配乐家一只手就数得过来,而在此寥寥数人中,一定有意大利人埃尼奥·莫里康内(Ennio Morricone)的一席之地。与之相连的,则是一连串耳熟能详的经典佳作——《荒野大镖客》、《黄金三镖客》、《西部往事》、《美国往事》、《教会》、《铁面无私》、《天堂之日》、《天堂电影院》、《西西里的美丽传说》、《海上钢琴师》……以及一连串影史巨擘的名字——塞尔吉奥·莱昂内、皮耶尔·保罗·帕索里尼、贝纳多·贝托鲁奇、泰伦斯·马利克、约翰·卡朋特……当地时间7月6日,这位当今最负盛名的配乐大师,在他出生、成长、住了一辈子也爱了一辈子的罗马走完人生最后一程,享年91岁。莫里康内的律师最早对外证实了他离世的消息。据称,他上周摔了一跤后旋即被送往医院,检查发现大腿骨折。对于这个年龄的老人而言,这无疑是危及性命的大伤。酷爱下国际象棋的莫里康内在这场与死神的对弈中,终究没能赢得胜利。 2016年,莫里康内凭借《八恶人》拿到了奥斯卡最佳配乐奖。人民视觉 资料图由喜剧开启的配乐生涯埃尼奥·莫里康内1928年11月10日生于台伯河畔一个音乐人之家,是家中老大,下面还有三个妹妹。父亲马里奥(Mario)吹得一手精妙的爵士小号,还擅长多种乐器,在小莫里康内才六岁的时候,就试图教他识读小提琴乐谱。为了能让家人过得宽裕些,马里奥在乐团演出之余,还要去不同的夜总会串场,并且忙于帮电影演奏背景音乐的工作。可以说,莫里康内之所以走上音乐之路,走上电影配乐之路,与父亲有莫大的关联。而他的母亲丽贝拉(Libera)来自一个信仰无政府主义的家庭。或许正是这个原因,莫里康内在政治上自认是温和的左派,曾经为意大利的中左翼政党基督教民主党写过竞选歌曲。据他本人描述,父亲“非常严厉”,而母亲则“很温柔”。从11岁开始,莫里康内就进入位于罗马的国立圣西西里亚学院附属的音乐学院,学习小号、和声、作曲等各种相关课程。少年时代,他已能顶替父亲在乐团里表演,后来又到意大利国家电视台负责音乐改编工作。正是在电视台工作期间,22岁的莫里康内认识了当时担任综艺节目主持人的导演卢奇亚诺·萨奇(Luciano Salce),后者邀请他为自己执导的舞台剧《蜂王浆》(Pappa Reale)担任配乐。在为剧场工作几年后,莫里康内完成了自己的第一部电影配乐,还是导演萨奇的喜剧片《法西斯分子》(Il federale)。那一年,莫里康内33岁,就这么一脚踏入电影的世界,从此横跨于抽象的音符和具象的影像之间。与导演塞尔吉奥·莱昂内(右)。在《法西斯分子》后,莫里康内开始与当时意大利影坛的诸位重要导演展开合作,分别为以托托系列闻名的导演卡米洛·马斯特罗钦奎(Camillo Mastrocinque)的《超级机车》(I motorizzati)、女导演里娜·韦特缪勒(Lina Wertmüller)的《翼蜥》(I basilischi)、保罗·卡瓦拉(Paolo Cavara)的伪纪录片《恶世界》(Malamondo, I)等作品配乐。不过,真正令他在国际影坛声名鹊起的作品,还要算塞尔吉奥·莱昂内(Sergio Leone)执导的西部片《荒野大镖客》(For a Few Dollars More)。尽管如此,他日后仍表示:“我的电影配乐生涯起步于轻喜剧和时装片,这类电影只需要一些简单的旋律,创作起来毫不费劲,但这一类型恰恰是我绝对不会舍弃的,就算后来我跟一些大导演合作了一些很重要的作品。”《荒野大镖客》是莫里康内和莱昂内合作的第一部作品。“包办”莱昂内莫里康内一生为超过500部电影创作过配乐,合作过的导演也有数百位,要说与哪位导演最珠联璧合,相信很多影迷、乐迷都会投塞尔吉奥·莱昂内一票。关于两人交往的点滴,莫里康内在与作家安东尼奥·孟达(Antonio Monda)合作的访谈集《莫里康内:50年一瞬的魔幻时刻》(Lontano dai sogni:Conversazioni con Antonio Monda)里,回忆得巨细靡遗。莱昂内比莫里康内大几个月。两人初识时,莫里康内只是在意大利电影圈里小有名气的年轻配乐师,而莱昂内也是刚刚独立的年轻导演。在听了莫里康内为两部西部片做的配乐后,莱昂内非常喜欢,便直接找到他的家里。“我觉得他是个有趣的家伙,他带我到郊区的电影院看一部日本片,是黑泽明的《大镖客》(《用心棒》)。老实说,从音乐角度来看,我对那部电影没什么感觉。莱昂内知道我在想什么,他说我们要加入点玩世不恭的味道,而且口味要重,有点耍无赖的感觉。”(《莫里康内:50年一瞬的魔幻时刻》,倪安宇 译,以下引文皆出自本书)谈及两人合作的方式,莫里康内表示:“莱昂内会在开拍前告诉我电影剧情,提早让我知道画面取景,所以跟他合作时,往往是电影还没拍完,就已经开始录音了。”少数的例外就是两人初次合作的《荒野大镖客》。“他打电话给我的时候,片子已经剪好了。我想放比较少见的乐器,或比较新鲜的声音处理,例如口哨、排笛、鞭子、打铁的铁钻,但他说最后的决斗场面想要用电影《赤胆屠龙》(Rio Bravo)里狄奥姆金(Dimitri Tiomkin)写的《墨西哥进行曲》(The Deguello)。”“我觉得让我跳过最重要的戏太不公平。我拒绝了,我跟莱昂内说除非那一幕也交给我,否则我就不做。他的妥协是,要我写类似的音乐。我很不高兴,但也不打算就范。我决定用我很喜欢的一个作品再加工,那是我以前帮尤金·奥尼尔的戏剧所写的《水手悲歌》(Drammi marini)。”经过了这场小小的交锋后,两人很快成了挚友,莫里康内还认出了莱昂内原来是自己的小学同学。昔日台伯河畔玩耍的两位少年,如今都成了第七艺术女神的门徒。不过,被孟达问及当时有没有想过莱昂内有一天会变成举世闻名的大导演,莫里康内却说:“坦白说,没有。我跟你说一个趣事。《荒野大镖客》上映一年后,我们一起去奎利纳雷电影院看,因为片子太受欢迎,始终还在首轮戏院播放。我们两个走出电影院后,异口同声说,‘真难看……’。”莫里康内与莱昂内前后合作了八部作品,囊括了后者的所有重要作品,包括《黄昏三镖客》、《革命往事》、《西部往事》、《美国往事》等。如果说两人的合作中有过什么危机的话,那恐怕就是莫里康内在为《西部往事》配乐的过程中遭遇瓶颈,久久写不出满意的旋律,于是莱昂内跟其他作曲家暗通款曲。“我质问莱昂内的时候,他说,‘可是你那时候写不出来啊……’他还把错推给制片皮诺·齐克尼亚(Bino Cicogna)。”好在后来“莱昂内把每场戏都说给我听,包括每个镜头的细节。我等于先睹为快,看完了整部电影”,当莫里康内恢复状态后,他的创作照例让莱昂内和制片人都很满意。莫里康内在为《西部往事》配乐时,曾遭遇创作瓶颈。值得一提的是,《西部往事》配乐的创作经过也充分体现了莫里康内对电影配乐工作的态度:他曾说过作曲“根本没有灵感这回事”,创作“还得埋头苦干”。《西部往事》的主旋律是“在八个小节里面有四个六度音程的一首练习曲”。“很多人对那段浪漫旋律怀抱着期待,听到这个解释都很失望。听到我说那是一首练习曲就更失望了。这个主题很值得进一步思考:调性音乐中的所有搭配组合几乎都用完了。数百年来,作曲家几乎已经尝试所有可能的序列。我努力想找到新的参数,就算是为了自己开心也好。我觉得探索是必要的,因为这个专业终归视为导演服务的。我会尽量避免创意陷入死胡同里。”为《天堂电影院》拒绝简·方达随着莱昂内执导的一系列“意大利面西部片”在国际影坛大获成功,莫里康内也获得越来越多意大利之外的导演的青睐,比如他为英国导演罗兰·约菲(Roland Joffé)的宗教史诗片《教会》创作的配乐,就取得了莫大成功。而当81岁的莫里康内被孟达问及最喜欢的外国作品时,他的选择还是早年为美国导演泰伦斯·马利克(Terrence Malick)的《天堂之日》(Days of Heaven)所做的配乐。在他看来,马利克是“不折不扣的创意人兼诗人”,“是史上最伟大的导演之一”。“有一次,他提议用一段日本音乐,我很意外,但这说明了他的知识涉猎渊博,艺术创作自由度高。”在为外国影片所做的配乐中,莫里康内最喜欢泰伦斯·马利克的《天堂之日》。而在莫里康内的职业生涯中,令他最遗憾的事情是错过了三部电影。其中之一,就是因为经纪人的关系,没能和马利克再合作《细细的红线》(The Thin Red Line)。此外则是因为导演库布里克不喜欢坐飞机,而莫里康内又必须呆在罗马为莱昂内的《革命往事》工作,结果他不得不放弃为《发条橙》配乐。还有就是跟他合作过《一九零零》等五部作品的贝托鲁奇导演,没能找他为《末代皇帝》配乐,让他不免耿耿于怀。与美国导演布莱恩·德·帕尔玛(左)。说到与莫里康内合作最愉快的外国导演,美国人布莱恩·德·帕尔玛(Brian De Palma)绝对可以算一个。在1987年的《铁面无私》之后,德·帕尔玛又找了莫里康内三次,想让他为自己的作品配乐,可惜他都没空,直到2000年的《火星任务》(Mission to Mars),两人才再度合作。与导演朱塞佩·托纳多雷(右)当时,在听完莫里康内的配乐后,德·帕尔玛“要口译把他说的话逐字逐句翻译给我听,他说,‘我没想到会有这么美的音乐,或许我不配。’他眼眶含泪。口译深受感动,我也一样。结果我们三个人像爱哭鬼那样眼泪汪汪的。我没想到他那样的硬汉,会有这样的反应。”然而,要说与莫里康内的音乐最相得益彰的作品,恐怕还是意大利的本土导演。很幸运,在莱昂内之后,他又遇到另一位知己——朱塞佩·托纳多雷(Giuseppe Tornatore)。如果说莫里康内为莱昂内的那些西部片所做的配乐,展现了十足的创造性;那他为托纳多雷作品的配乐,则将他对祖国意大利的爱,宣泄得淋漓尽致。莫里康内与导演托纳多雷从《天堂电影院》开始了合作莫里康内与托纳多雷合作的第一部作品是《天堂电影院》(Nuovo Cinema Paradiso),事实上,中意莫里康内的并非是托纳多雷,而是制片人法兰克·克丽丝塔蒂(Franco Cristaldi)。当时,莫里康内已经声名在外,而托纳多雷还是名不见经传的新人导演。原本,莫里康内已经答应为好莱坞明星简·方达主演的《烽火异乡情》配乐,没想到一口气读完《天堂电影院》的剧本后非常喜欢,果断放弃了前者。而在托纳多雷那边,反倒不那么积极。至于原因,莫里康内解释说:“关于我一直有个负面传闻。很多导演,尤其是年轻导演,之前……甚至到现在为止,都认为我脾气不好、近乎独裁、很难相处,不然就说我工作太多。总而言之,是个自我膨胀的艺术家。此外,还有传言说,唱片公司的人说我永远没空,花钱如流水。事实真相是他们知道我指挥乐团从来不打折。我不挥霍,也不节省。”工作之余,莫里康内酷爱下棋。如同与莱昂内一样,莫里康内和托纳多雷也成了朋友,两家人常常一起出门。谈及这位忘年交,莫里康内表示:“我很佩服他尽管拍不同电影,却始终能维持个人风格的能力。他在工作上很重视混音的细节,他始终记得拍第一部电影时别人跟他说过的话:人的耳朵没办法同时听两种以上的信号,三种更是不可能。”作为电影配乐,莫里康内很少会去拍摄现场,而在跟托纳多雷的合作中,只有《海上钢琴师》是例外。“因为饰演主角的蒂姆·罗斯得弹奏……应该说假装弹奏我特别为这部电影写的曲子。”片中最让人难以忘怀的一场戏,莫过于就是1900和爵士乐之王莫顿的对决。“我写了一手曲子,是很隽永的旋律,说明他打败了另外一位伟大的钢琴家。那是很复杂、节奏很强、很活泼的八手联弹。至于莫顿弹的曲子则是汤玛斯(Amedeo Tommasi)原本的作品,经过电脑重新处理,跟汤玛斯原本写的、演奏的一模一样。最困难的是,要如何表现出这场戏中的观众意识到1900在比赛中大获全胜。”终身成就奖之后再获小金人除了电影和音乐之外,莫里康内爱棋成痴,曾和俄罗斯棋王鲍里斯·斯帕斯基(Boris Spassky)对弈。他还是故乡球队意甲罗马队的忠实球迷,会因为球队输球而倍感沮丧。 私人生活方面,莫里康内继承了意大利男人重视家庭的传统。他在22岁时,与妻子玛利亚(Maria Travia)相识,相恋五年后结婚,两人相濡以沫过了一辈子,不论他为什么电影创作什么风格的配乐,妻子都是第一个听众,而他和安东尼奥·孟达合著的访谈集的扉页上也写着:“献给我的妻子玛利亚,她用爱接纳我。”两人育有四个子女,三子安德烈子承父业,也曾和莫里康内一同参与过《天堂电影院》、《天伦之旅》(Stanno tutti bene)等影片的配乐;最小的孩子乔万尼则当了导演。在莫里康内近一甲子的电影配乐生涯中,可谓获奖无数。当2010年81岁的莫里康内被孟达问及职业生涯中最喜悦的时刻时,他的回答是:“奥斯卡,这点毋庸置疑。还有威尼斯终身成就金狮奖、九座大卫奖、十座银缎带奖、四座金球奖、一张金唱片认证。还有不久前我收到的通知,说要颁发等同于音乐界诺贝尔奖的保拉音乐奖给我。还有就是罗马音乐学院任命我为院士,以及意大利历任总统颁发给我的不同荣誉头衔及勋章。”彼时莫里康内口中的“奥斯卡”,指的是五个奥斯卡最佳原创配乐提名和一座奥斯卡终身成就奖:1979年,凭借《天堂之日》入围,输给了同胞、电子乐先锋乔奥吉·莫罗德(Giorgio Moroder)配乐的《午夜快车》(Midnight Express);1987年,凭借《教会》入围,输给爵士乐大师赫比·汉考克(Herbie Hancock)配乐的《夜未央》(’Round Midnight);1988年,凭借《铁面无私》入围,输给坂本龙一、大卫·拜恩(David Byrne)、苏聪配乐的《末代皇帝》;1992年,凭借《豪情四海》(Bugsy)入围,输给了迪士尼动画电影《美女与野兽》;2001年,凭借《西西里的美丽传说》入围,又输给了谭盾的《卧虎藏龙》。2007年,莫里康内拿到了一座奥斯卡终身成就小金人奖。人民视觉 资料图直到2007年,莫里康内终于拿到了一座奥斯卡终身成就小金人。通常情况下,这座奖杯是用来安慰那些多次与小金人擦肩而过的无冕之王,也有为职业进入末期的电影人“盖棺定论”的意味。有趣的是,始终未曾退休过的莫里康内,在九年后的2016年,凭借昆汀·塔伦蒂诺的《八恶人》拿下来一座结结实实的最佳配乐小金人,是奥斯卡历史上,极少数在获得终身成就奖后,还能再获常设奖项的个例。尽管成就斐然,但在访谈集的最后,孟达问道:“假设一百年后,你的名字出现在一本百科全书上,你希望如何被定义?”莫里康内只说了一句:“作曲家。”(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)